¿Cómo nace el enemigo?
De tu yelmo metálico que no te quitas ni siquiera de
noche
cuando duermes.
De los miedo sucesivos colocados capa sobre capa como
diez faldas
una encima de la otra para no sentir el frío que te entra
por las piernas.
El enemigo nace por la mañana cuando abres los ojos y
el otro está
de espaldas a ti y la luz es tan fuerte que
no puedes apartar la mirada de su espalda.
El enemigo te mira de pronto a través de la ventana.
El enemigo nace en medio del amor más grande, como
un
cordero nervioso sobe un puñado de paja en medio del
campo.
El enemigo es el resultado.
Y nosotros, los niños, también somos el resultado de los
últimos años.
Corro el peligro de no reconocer a mi enemigo.
(Soy otra, de Svetlana Cârstean. 2021)
Traducción: Corina Oproae.