Enseñando a escribir a mi hijo José María

De Manuel Mantero

Miedo me da
enseñarte las letras.
Ellas te matarán.

Pongo en tus manos
el lápiz, el puñal
que mañana en tu sangre
afilarás.

Tu rabia, tu dolor,
tu manera de amar
tu llaga perdurable
enconada de sal,
tu inocencia barrida,
todo eso expresarás
en estos signos que hoy
miras danzar
en el papel inmenso
como ballet de paz.

Cada letra que aprendes
te vuelve más mortal
y ya siento yo el tajo
que te derribará.

(Poemas exclusivos, de Manuel Mantero. 1971.)