/julio/1972/2020/1994/2013/2016/mamá/

De Javier Vicedo

/julio/1972/2020/1994/2013/2016/mamá/

 «A pesar de la muerte, del cubo de la basura, los cirujanos, las monjas. Era un tesoro que yo iba a esconder para siempre y con el que iba a continuar mi diálogo secreto en el lenguaje que solamente los dos conocíamos».                                                                          

                                                                                                                                                        -DACIA MARAINI


a los veinticuatro años una mañana de diciembre se casa 
aunque sería más exacto decir que aquella chica y aquel chico 
se casan
ella venía de un domicilio pensado en movimiento
                       suelos resonantes toallas húmedas
                       la cocina siempre tibia hermanas que van 
                       hermanos que vuelven chicas de pueblos con 
                       otra españa a cuestas portazos empujones
                       ruido de camas apagad la música 
                       huevos fritos para todos ahora el mar 
                       otra vez los edificios la pequeña plaza 
                       la ciudad risa en los pasillos maletas 
                       juguetes que se heredan que pierden ojos
                       amigos de primos de vidas de
su infancia parecía siempre una inauguración 
y aunque todas lo son de alguna manera 
la suya albergaba dentro otra pequeña fiesta
algo así querías para la casa que ahora arrancaba con vosotros
        el tiempo
acelerado de los cuerpos
cuando se aproximan a otros cuerpos
siendo todavía muy pequeño aprendí qué era 
un aborto espontáneo 
y por algún motivo 
me gustaba repetir 
aquella expresión que me hacía menos niño 
en sólo siete años mi madre había sufrido cuatro abortos 
todo 
aquello me precedía y había construido un paisaje 
cada casa tiene su vegetación 
y en nuestro pasillo 
crecía un bosque de hojas lunares 


me pregunto cuándo empieza una madre a serlo 
ella había imaginado 
los ruidos de una casa antes de que ninguno existiera 
con apenas treinta años le prescriben reposo absoluto 
        ocho meses metida en una cama porque desea algo ocho meses de 
        abandono de su cuerpo en otro cuerpo un día dirá que sólo en la 
        voluntad de ser madre se descubrió fuerte 
mi hermano mayor es el final de esa parálisis 
el quinto será el primero 
                         el quinto será 

cuando ella habla de esos años 
habla con una frialdad que no parece la madre sino el médico 
          ¿cuándo comenzamos a hablar 
          como otras personas que no somos? 
sé el asunto de la sangre
del olor sospechoso al orinar 
sé el asunto del abdomen
pero hay un asunto que me demanda volver
     una y otra vez
estás exhausta la tarde se ha acomodado ya en las ventanas 
junto a tu cama sobre la mesilla hay un frasco
              y dentro del frasco 
algo que tenemos que intuir
algo que podría ser la primera raíz de un cuerpo su colapso 
un pequeño planeta interrumpido en su giro 
algo que también podría ser un animal 
flotando en un líquido turbio
una expresión diminuta un bulto dos manchitas negras
unos ojos en los que la luz rebota
                y se pierde para siempre

te han pedido que guardes el feto hasta mañana tu padre 
ginecólogo quisiera estudiar el cuerpo detenido
       si estiras el brazo
puedes palpar la pared transparente
       del frasco
eres tú quien quiere que esté ahí       junto a la cama 
empieza a establecerse una distancia que todavía no reconoces
comienza a elaborarse
                                                                               un nuevo lenguaje

¿cuántas palabras necesitará vuestra vigilia?
¿tiene sentido preguntar después de la respuesta?
¿cuánto se parecen el miedo el daño y la serenidad?
¿terminan alguna vez las conversaciones que no tienen lugar? 

(Interior verano, de Javier Vicedo Alós. 2022)